화분 가장자리에 위태롭게, 그러나 늠름하게 버티고 선 메추리알만 한 수박을 바라본다. 마사토 몇 삽, 창가로 스미는 햇빛 몇 조각, 그리고 때때로 건네진 물 몇 모금이 이 작은 생을 지탱한 전부다. 그런데 녀석은 제 몸을 부풀려 마침내 단단한 열매를 맺었다. 선명한 푸른 줄무늬의 곡선을 지켜보다 오랫동안 묻어 두었던 질문 하나가 떠오른다.
‘나는 어떤 씨앗으로 이곳에 왔는가.’
삶은 씨앗의 형상을 닮았다. 우리는 저마다 하나의 가능성을 품은 채 세상이라는 토양 위에 던져진다. 하지만 주어진 조건은 좀처럼 비옥하지 않다. 넓은 비옥토 대신 비좁은 화분이, 충분한 태양 대신 희미한 창가의 자연광이 삶을 감싼다. 기대와 현실의 간극 속에서 우리는 흔히 환경을 핑계 삼아 자신을 유예하곤 한다.
나 역시 그러했다. 갱년기라는 계절 뒤로 숨어 멈춰 섰고, ‘어쩔 수 없다’는 타협으로 자신을 설득했다. 그 포기는 부드럽고 편안했으며, 무엇보다 책임을 미루는 데 탁월했다. 돌이켜보면 나를 가두었던 건 열악한 환경이 아니라 상황을 바라보는 스스로를 향한 편의적 해석이었다.
화분 속 수박씨는 달랐다. 좁은 흙과 제한된 공기, 부족한 자원 속에서도 자신이 누구인지를 잊지 않았다. 수박의 숙명을 품은 이상 결실을 보아야 한다는 그 분명한 약속을 끝까지 붙들었다. 조건을 넘어서는 동력은 외부에서 오지 않는다. 자신에 대한 명확한 인식과 쉽게 굴복하지 않는 태도에서 비롯된다. 씨앗의 의지는 요란하지 않아서, 그 조용한 묵직함이 수박의 짙은 줄무늬만큼이나 아득하고 아름답다.
이 작은 생명의 약동은 결코 우연이 아니다. 우리가 발 딛고 서 있는 이 세계 또한 하나의 거대한 화분이라면, 우리 모두 그 안에 심긴 씨앗이다. 타인의 시선이라는 경계, 시대의 불확실성이라는 거친 입자 속에서 저마다의 결실을 준비한다. 그것이 예술이든, 돌봄이든, 혹은 견딤이든 형태는 다를지라도 모두가 저마다의 수확을 향해 부풀어 오르는 중이다.
핵심은 한계가 아니라 그것을 다루는 방식이었다. 주어진 조건을 어떻게 수용하고 어디까지 밀고 나가느냐에 성패가 걸려 있다. 무거운 흙을 밀어 올린 수박씨 한 알의 위력은 자신의 가능성을 믿는 태도에서 나왔다. 우리의 노동과 사랑, 그리고 깊은 사유는 이 지구라는 거대한 화분 속에서 서로의 성장을 떠받치는 보이지 않는 순환이 될 것이다.
나는 씨앗의 마음으로 돌아간다. 주방 한쪽, 파란 불꽃을 켜며 꺼져가던 내면의 온기를 되살린다. 완벽한 크기에 연연하기보다 멈추지 않고 부풀어 오르는 과정 자체에 집중하려 한다. 주어진 온도 안에서 내 몫의 열을 지켜내는 미미하지만 정직한 팽창이야말로, 내가 세계를 향해 내놓을 가장 존엄한 답일 것이다.
[민은숙]
시인, 칼럼니스트
제4회 코스미안상
제3회 문학뉴스 &시산맥 기후환경문학상
2024 중부광역신문신춘문예
청주시 1인 1책 펴내기 지도 강사
꿈다락학교 시 창작 강사
문화재단 & 예술재단 창작지원금 수혜
이메일 : sylvie70@naver.com
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}