우리는 1977년 초, 결혼 후 첫 살림을 차릴 때 S전자의 선풍기 한 대를 마련했다. 그 선풍기는 우리 부부와 무려 36년이라는 긴 세월을 함께했다. 처음에는 110V 전압으로 사용하다가, 2000년대 들어 220V와 혼용했고, 2005년부터는 220V로만 사용했던 것으로 기억한다. 그래서 110V용이었던 우리 집 선풍기는 220V로 전압을 바꾸어 주는 변압기(트랜스)를 늘 달고 다녀야 했다. 요즘 나오는 선풍기들에 비해 소음도 좀 크고 변압기를 연결해야 하는 불편함이 있었지만, 바람 하나만큼은 끝내주게 시원했다. 10년, 20년, 아니 30년을 써도 고장 한 번 나지 않았다.
여름 한철 유용하게 쓰고 나면 다음 해 여름이 돌아올 때까지 천덕꾸러기 신세를 면치 못하지만, 여름에 이만한 효자 물건이 또 어디 있었을까. 닦아서 넣고 다시 꺼내기를 수십 년, 선풍기는 어느새 누렇게 빛이 바래버렸다. 변색된 커버에 페인트칠을 얼마나 여러 번 덧칠했는지, 조금 보태어 말하자면 커버 살이 새끼손가락만큼 굵어질 정도였다. 당시 서른다섯 살이던 딸아이보다 선풍기 나이가 더 많다며 서로 나이 자랑을 하곤 했다.
그렇게 아끼며 쓰던 선풍기를 결국 버리게 되었다. 고장이 나서가 아니라, 내가 실수로 넘어뜨리는 바람에 날개가 부러졌기 때문이다. 구한 대체 날개가 축과 맞지 않아 어쩔 수 없이 버리게 되었는데, 그 아쉬움은 이루 말할 수 없었다. 관리만 잘했더라도 몇 년은 더 썼을 텐데…. 도대체 선풍기를 만들 때 내용연수를 몇 년으로 잡고 만든 건지 제조사인 S전기에 직접 물어보고 싶을 지경이었다.
사회복지사 대상 글쓰기 강의에서 전진호 강사가 했던 말이 생각난다. 20년간 41만km를 탄 자동차를 폐차하기 직전, 깨끗이 세차를 하고 차와 '이별 예식(폐차식)'을 치렀다고 한다. 돼지머리라도 올리고 절을 했는지 궁금하지만, 나 역시 그 방법을 진작 알았더라면 36년을 함께한 선풍기와 멋진 이별식을 해주었을 텐데 하는 아쉬움이 남는다. 21년간 29만km를 달려온 지금의 내 자동차를 폐차할 때는 꼭 그렇게 해주리라 다짐해 본다.
사실 나의 이런 알뜰함은 오랜 생활 습관이다. 예전에 서울 성동구 성수동의 16층 건물 관리사무소에서 일한 적이 있다. 그곳 182개 실에서는 멀쩡한 물건들이 참 많이 버려졌다. 이면지는 물론이고 옷, 옷감용 두루마리 천, 실, 털실, 책 등 대부분 새것이나 다름없었다. 이면지가 너무 아까워 그곳을 그만두고 나서도 몇 년 동안 얻어다 썼을 정도다.
처음 천과 털실을 집에 가져왔을 때는 "이걸 뭐 하러 가져오느냐"며 핀잔을 주던 아내도, 어느새 그 천으로 옷과 보자기를 만들어 냈다. 등산복 천은 방수 재질이라 우비 겸용 등산 돗자리를 만들어 동행들에게 나눠주기도 했다. 털실로는 스웨터를 떠서 나뿐만 아니라 사위, 딸, 손자에게까지 입혔다. 여러 해가 지난 요즘은 아내가 먼저 그 털실이 더 없느냐고 물어볼 정도다.
버려진 여러 중고 가전제품 중에는 선풍기도 많았다. 조금만 손보면 충분히 쓸 수 있는 것들을 왜 그냥 버리는지 나로서는 이해하기 힘들었다. 키가 큰 선풍기 두 대와 작은 선풍기 한 대를 주워와 사무실과 집 거실에서 몇 년째 잘 쓰고 있다. 식구들에게는 매번 잔소리를 들으면서도, 어린 시절 가난하게 살았던 탓인지 쓸 만한 물건이 버려져 있으면 그냥 지나치지 못하고 주워오게 된다.
2010년 수원에서 일할 때도 마찬가지였다. 그곳은 사무실 이사가 잦았고 망해서 나가는 회사도 많았다. 그러면 전화기, 전선, 랜선, 복사지, 사무용품, 심지어 공구류까지 몽땅 버리고 가곤 했다. 그때 모아둔 사무용품을 얼마 전까지 알뜰하게 사용하여 사무실 비품비를 크게 절약할 수 있었다.
내 실수로 넘어뜨려 버리게 된 오랜 선풍기에게 미안한 마음을 담아, 김영승 시인의 〈반성 743〉이라는 시 한 편을 띄운다.
반성 743
키 작은 선풍기 그 건반 같은 하얀 스위치를
나는 그냥 발로 눌러 끈다
그러다 보니 어느 날 문득
선풍기의 자존심을 무척 상하게 하고 있구나 하는 생각이 들었다
정말로 나는 선풍기한테 미안했고
괴로웠다
버려지는 물건은 결국 쓰레기가 된다. 쓰레기 문제는 비단 우리나라뿐만 아니라 전 세계적인 골칫거리다. 우리 주변의 작은 물건이라도 쓸 수 있는 것은 버리지 말고 끝까지 쓰자. 쓰레기도 잘 다루면 곧 돈이 된다. 물건을 재활용하는 것은 자원과 비용을 아끼는 것일 뿐만 아니라, 우리가 미래 세대에게 물려주어야 할 소중한 자연환경을 보호하는 가장 확실한 길이다.
[문용대]
한국수필 수필문학상 수상
문학고을 소설문학상 수상
지필문학 창립10주년기념 수필부문 대상 수상
코스미안뉴스, 브레이크뉴스 고정 필진
한국예인문학, 지필문학, 대한문학, 각종 문학카페 활동
대한문학 부회장, 지필문학 이사
수필집 ‘날개 작은 새도 높이 날 수 있다’, ‘영원을 향한 선택’
이메일 : myd1800@hanmail.net
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}