집은 자유다. 아니다. 집은 구속이다. 그렇다. 집은 자유이면서 구속이다. 우리는 집에게 인생을 저당잡히고 산다. 평생의 소원이 집 하나 갖는 사람이 많다. 이 너른 땅덩어리에 수많은 집이 있어도 정작 내 집 한 칸은 없다. 삶이 먼저냐 집이 먼저냐 물으면 집이 대부분 먼저라고 대답할 것이다. 집이 도대체 뭐길래 우리 삶에 절대적 가치를 지녀야 하는 것인가. 집은 안이고 세상은 밖이다. 인간의 삶은 안과 밖으로 나뉘고 즐거움과 고통으로 나뉜다. 누가 정해서가 아니다. 태어나보니 그냥 그렇게 세팅되어 있었다.
이 불합리한 세상에서 인간에게 ‘집’이라는 보편적인 질문을 받는다면 당신은 어떤 대답을 할 것인가. 평수로 나뉘고 가격으로 나뉘고 지역으로 나뉘는 ‘집’에게 우리는 정답 없는 대답만 늘어놓고 만다. 저 강남 아파트를 부러워하고 그도 안되면 서울 아파트라도 부럽고 그도 또 안되면 경기도 아파트도 부럽다. 그렇게 젊음을 ‘집’ 하나에 올인하다 보면 나이를 먹고 저 변두리로 쫓겨나 있는 자신을 바라보게 된다. 아, 그놈의 집이 뭐길래 우리 인생의 대부분을 바쳐야 할까.
어느 나라나 같다. 그 ‘집’에 대한 영화를 위르실라 메이에 감독이 2008년에 만들었다. 영어 제목은 ‘Home’이다. 돈 처바른 영화보다 이런 영화가 인생을 적나라하게 보여준다. 진짜 삶과 마주하는 영화다. 이 지구에 뿌리내리고 사는 사람들의 이야기다. 그 내린 뿌리가 뽑히게 되는 상황이 되면 인간의 정신은 어떻게 되는지, 차분하게 보여준다. 그 고통스럽고 슬픈 이야기 속으로 들어가 보자.
한적한 들판 한가운데, 사용되지 않은 채 버려져 있는 고속도로가 있다. 그리고 그 고속도로 바로 옆에는 한 가족이 사는 집이 있다. 마르트와 미셸 부부, 그리고 세 아이는 오랫동안 이곳에서 평화롭게 살아왔다. 공사가 중단된 고속도로는 어느새 그들에게 마당이자 놀이터가 되었다. 아이들은 그 위에서 자전거를 타고 놀고, 가족은 그 주변을 자신들의 생활공간처럼 사용한다. 그들에게 그곳은 세상으로부터 조금 떨어져 있는 자유로운 집이다.
하지만 어느 날 중단됐던 고속도로 공사가 다시 시작된다. 곧 자동차들이 쉴 새 없이 달리는 도로가 집 바로 옆을 지나게 된다. 평화롭던 가족의 일상은 갑작스럽게 소음과 매연, 속도와 위험에 노출된다. 그러나 어머니 마르트는 집을 떠나기를 거부한다. 이곳이 자신들의 집이라는 믿음 때문이다. 가족들은 처음에는 변화에 적응하려 한다. 자동차가 쉴 새 없이 질주하는 고속도로를 일상의 일부로 받아들이려 한다. 엄마 마르트는 아들에게 차가 덜한 밤중에 고속로에서 롤러스케이트를 타게 한다.
“엄마 이제 싫어”
“계속해 지금이 제일 좋은 시간이야.”
하지만 시간이 흐를수록 상황은 견디기 어려워진다. 가족들은 점점 외부 세계와 단절되고, 집 안에서조차 서로의 관계가 흔들리기 시작한다. 결국 아버지 미셸은 가족을 보호하기 위해 집의 창문과 출입구를 막고 외부의 소음을 차단하려 한다. 그러나 소음을 막는다는 것은 동시에 햇빛과 공기, 바깥세상과의 연결까지 차단하는 일이 된다. 집은 더 이상 안식처가 아니라 거대한 밀폐 공간으로 변한다. 가족들은 점점 무기력해지고 서로에게 예민해지며, 삶의 균형도 무너져간다. 잠을 이룰 수 없는 딸이 묻는다.
“우리 어떻게 숨 쉬어? 환기해야 한다며”
“안 자고 있었어? 이거라도 도움이 되면 써”
“아냐, 그냥 해볼게”
마침내 가족을 짓누르던 폐쇄와 답답함이 극한에 이른 순간, 마르트는 벽을 깨뜨린다. 그리고 가족들은 집 밖으로 나온다. 그들이 빠져나온 곳은 여전히 고속도로 옆이다. 그러나 이제 그들에게 필요한 것은 집을 지키는 일이 아니라, 다시 세상으로 나가는 일이다. ‘집’은 아주 단순한 질문에서 출발하지만, 영화가 끝날 무렵 그 질문은 우리 삶의 가장 깊은 곳까지 파고든다. 집을 지키는 것이 정말 삶을 지키는 것인가.
위르실라 메이에 감독은 고속도로와 집이라는 극단적으로 대비되는 공간을 한 화면에 놓는다. 한쪽에는 끊임없이 움직이는 자동차들이 있고, 다른 한쪽에는 움직이지 않으려는 가족이 있다. 감독 스스로도 이 작품을 일반적인 로드무비와 반대되는, ‘움직이지 않는 여행’이라고 설명한 바 있다. 고속도로에서는 수많은 사람들이 이동하지만, 정작 집 안의 가족들은 점점 움직일 수 없게 된다.
‘집’은 어디에서 살아야 하는가가 아니라, 어떻게 살아야 하는가를 묻고 있다. 벽이 높다고 안전한 것도 아니고, 문을 닫았다고 평화로운 것도 아니다. 때로는 문을 열고 세상의 소음 속으로 걸어 나가야 비로소 내가 살아 있다는 사실을 알게 된다. 평생 살아온 공간을 포기한다는 것은 단순히 주소를 바꾸는 일이 아니다. 그곳에 자신의 기억과 사랑과 가족의 시간이 들어 있기 때문이다. 이 영화는 우리에게 아주 잔인한 질문을 던진다.
“집은 안식처일까. 감옥일까”
[최민]
까칠하지만 따뜻한 휴머니스트로
영화를 통해 청춘을 위로받으면서
칼럼니스트와 작가로 활동하고 있다.
대학에서는 경제학을 공부하고
플로리스트로 꽃의 경제를 실현하다가
밥벌이로 말단 공무원이 되었다.
이메일 : minchoe293@gmail.com
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}