[편집자 주]
메마른 일상에 따뜻한 '시(詩)그널'을 켭니다. 행간에 담긴 마음의 떨림 속에서 바쁜 일상에 잊히기 쉬운 '인권과 존엄'의 가치를 발견합니다. 인권온에어가 전하는 詩 한 편이 당신의 오늘에 다정한 위로가 되기를 바랍니다.
“말대꾸하지 마”
아이를 키우다 보면 나도 모르게 나오는 말이 있다. “말대꾸하지 마.” 한두 번쯤 들어봤고 또 해봤을 법한 말이다. 부모는 버릇을 고치려고 했을 뿐인데, 아이는 그 말을 조금 다르게 받아들일 수도 있다. 이미경 시인은 엄마의 한마디 뒤에 정말 말을 줄여버린 아이를 바라본다. 하지 말라고 한 것은 말대꾸였는데 ‘네’라는 대답까지 사라져 버렸다는 시 한 편이 있습니다.
출석
아이에게
말대꾸하지 말랬더니
그날부터
“네”도 안 한다
우리 집 대화엔
엄마만
출석한다.
_이미경
처음 읽으면 웃음이 난다. “말대꾸하지 마”라는 말을 아이가 너무 정확하게 지킨 탓이다. 그런데 마지막의 ‘엄마만 출석한다’에 이르면 웃음이 조금 달라진다. 대화라고 생각했는데, 한 사람만 계속 말하고 있었다면 그것은 대화였을까.
부모와 아이 사이에는 이런 엇갈림이 자주 생긴다. 부모는 가르친다고 생각하고, 아이는 혼난다고 느낀다. 부모는 대답을 원하면서도 마음에 들지 않는 대답이 돌아오면 “그만 말해”라고 한다. 아이 입장에서는 어느 장단에 맞춰야 할지 모를 때도 있을 것이다.
이 시에서 눈에 들어오는 단어는 ‘출석’이다. 학교에서는 몸만 교실에 있다고 출석의 의미가 완성되지 않는다. 대화도 비슷하다. 같은 공간에 둘이 앉아 있어도 한쪽 말만 오간다면 다른 한 사람의 마음은 이미 자리를 비웠을 수 있다. 시인은 그 빈자리를 길게 설명하지 않고 출석부 한 칸처럼 보여준다.
아이들이 입을 닫는 데에는 꼭 큰 사건이 필요한 것도 아니다. “그건 아니지”, “엄마 말 좀 들어”, “됐어, 그만해” 같은 짧은 말이 몇 번 쌓이다 보면 대답이 짧아지고, 어느 순간 질문에도 “몰라”만 돌아온다. 부모는 아이가 말을 안 한다고 걱정하지만, 아이는 이미 여러 번 말하다 멈춘 적이 있을지도 모른다.
그렇다고 이 시가 부모를 나무라지는 않는다. 오히려 엄마가 먼저 자기 모습을 발견하게 만든다. 아이가 왜 조용해졌는지를 따지기 전에, 지금 이 집의 대화에 누가 출석하고 있는지를 돌아보게 한다. 그 발견 하나가 이 짧은 시를 단순한 육아 에피소드에서 사람 사이의 이야기로 넓힌다.
이미경 시인은 오랫동안 유아교육과 부모교육, 상담 현장에서 사람들의 말을 들어왔다. 그래서인지 이 시에도 거창한 해법 대신 생활 속 한 장면이 남는다. 부모와 자녀 사이뿐 아니라 부부와 동료 사이에서도 마찬가지다. 상대가 말하지 않는다고 해서 할 말이 없는 것은 아닐 수 있다.
대화가 끊어진 집에
먼저 확인해야 할 것은 말의 크기가 아니라
출석한 사람의 수인지도 모르겠다.
시인 소개
이미경 시인은 문학박사로 늘품심리상담연구소 대표, 한국감성시협회 사무총장, 한국인권성장진흥원 교육본부장, 인권온에어 편집장·칼럼니스트 등으로 활동하고 있다. 챗사피엔스 AI 대표강사로도 활동하며, 2023·2024 한국강사신문 선정 ‘대한민국 최고 명강사’에 이름을 올렸다. 아하시 4기·6기 과정을 수료했으며, 저서 ‘놀이와 영유아 교육’, 시집 ‘마음으로 그린 행복’과 동인시집 ‘모든 것이 아하!’ 등을 출간했다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}